“奶，会好的。”林寒刚才气得要爆炸的肺，现在干瘪成了地上的枯叶，眼泪在眼眶里打着转。以前那个虽然瘦小但身强体壮的小老太太，如今缩成了一团麻绳瘫在了病床上。
“小—寒，俺—不—能—动—了。”奶奶抓着林寒的手，在他手心里写着字。小时候一回到年画坊，林寒就抓着奶奶的手，写着当天学的字，就这样奶奶又上了一次特殊的扫盲班。每次回家的时候，这也成了祖孙俩的固定娱乐项目之一，没想到现在成了他两人唯一的沟通方式。
林寒明白“不能动”对一辈子停不下来的奶奶意味着什么，但他不知道该如何安慰她。
“画。”奶奶在林寒手里慢慢地写了一个字，然后眼神指着一团宣纸。
“奶啊……”看着那纸张发黄，团成一团的年画，数落的话，林寒说不出口。
六
“奶奶怎么样了？”青莲拉过与父亲一起出来的林寒问道。
“凶多吉少。”林寒耷拉着头，“如果不是我非要给奶奶装系统，也就不会……还有这该死的年画！”说完把手里团成一团的年画狠狠地摔了出去。