卡夫卡的小说读来略显枯燥,语言变化不大(有人认为是翻译的问题,但我认为不是)。他是那种平淡的、不动声色的叙述。我认为他的小说并不像有人说的那样是晦涩难懂的。恰恰相反,卡夫卡小说很少故弄玄虚,他写的都是一些生活中作为一个人可以感觉得到的东西。以这篇《老光棍布鲁姆费尔德》为例,这个老光棍在晚上上楼,他感到孤独,于是他想到了狗,想到他朋友的一条狗是如何如何跟主人亲近。“只要有一会儿工夫没看见它的主人,再见到他时它便会立刻大声汪汪叫着迎接他,显然他是以此来表示重新见到它的主人,这位特殊的恩人时的喜悦。”但是他很快又想到了养狗的诸多坏处,它会把房间弄脏,会把跳蚤之类的东西带进屋里来。他越想就越感到这事的严重性,直至想到了“把他的那间舒适的房间让给那只狗,自己再另找一间的时刻也就不远了”。
狗还没有养,种种恼人的问题已经接踵而来了。他想到这只狗有朝一日会变得衰老,“于是有那么一天,你一看到那对泪汪汪的狗眼,便会顾影自怜,想到自己也老了,所以他宁愿忍受孤独,也不愿受到一条老狗的连累。他想象着那条老狗的喘气声比自己还要粗,这样呼哧呼哧地、艰难地在他身边往上爬,活脱脱就是在自己身边看到了另一个自己。