我的一项职责便是等待制片人回看录影,如果节目在稍晚一点的时区播出之前需要更新信息或进行修改,我就要把话传给哈里和摄制组。一天晚上,哈里已经准备好要继续喝他的第二杯马提尼了,他让我跑回电视台,问问制片人情况如何。我硬着头皮走进控制室,说道:“哈里让我来看看节目怎么样了。”制片人一脸蔑视地看着我,然后拉下裤子拉链,掏出阴茎,问我:“我不知道,你告诉我它看上去怎么样。”45年后回想起这一幕,我仍然感到义愤填膺。虽然我们已越发认识到在工作场所打造公平、平等、零侮辱的待人方式的需求,但这条路,我们还是走得太久了。
1974年秋天,我被派入《盛事》演唱会摄制组工作。这是弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)在麦迪逊广场花园[2]举办的一场演唱会,由ABC在黄金时段进行现场直播。我担任的是现场的演播总监,也就是说,我必须守在现场,听候麦迪逊广场花园为数众多的舞台工作人员的差遣。这是一份美差,对我而言还有着重大的意义。在家里,父亲常在唱机上一遍又一遍地播放辛纳屈的唱片。直到今日,父亲站在起居室里和着辛纳屈的低吟吹着小号的样子,仍然清晰地印在我的脑海中。