他对整个世界失望，觉得这个世界已经向他关上了最后的大门。
在他的脑子里，一直都在回荡着檀香和丽莎的笑脸。与她们在一起的每一幕，都变得那么遥远而甜蜜，仿佛是一场露天电影，过去了就不会再回来。
有时候，他甚至觉得，《韩熙载夜宴图》的主人能够把木人留在身边，也是一种幸福。
在这个世界上，聪明人活得很痛苦，糊涂人活得很快乐。这就是智者和愚者的区别，如同经书里说的——巧者劳而智者忧，无为者无所求。
一路上，林川想了太多太多，时而疲惫沉沦，时而心存侥幸，心底仍然抱着一丝希望，哪怕是丽莎和檀香有一个人活着回来，也能让他重新站立起来。
别墅里灯火辉煌，欢声笑语，仿佛正在准备着一场盛大的宴会。
林川远远地看着那些灯火，觉得那一切根本不属于自己，而是属于这个城市，属于那些没有任何思想压力、没有任何权力野望的人。至于自己，被种种变故伤得太深，已经无法复原了。
他走进别墅，每一个人都看着他，彼此窃窃私语。
“这是你们的宴会，是你们的快乐，也是你们的狂欢。”林川想大声告诉每一个人。可是最终他沉默无语，一个字都没说。因为他心存善良，不想破坏了这场盛宴的气氛。即使自己想逃避，也会一个人走，不影响在场的任何一个人。